¿Y vos, cuando te enteraste que te vas a morir?

Lucia, con sus apenas ocho años, percibía, notaba que algo no andaba bien. Cuando los mayores dejan su postura habitual y empiezan a correr, algo está pasando. Una persona mayor que corre afuera de una cancha de fútbol, nunca la está pasando bien. Ella los veía ir y venir, de un lado para el otro, con sus teléfonos celulares adheridos a sus oídos.

Lucia estaba sentada en un mullido sillón de living, observando el gran tráfico que tenía adelante de ella. Con un vestido rojo y abrazada a su osito rosa. La niña coloco al peluche a la altura de sus ojos y mirándolo dijo:

– Algún día, seré como ellos Rosita – y sacándose el flequillo de la cara con un movimiento agrego – ¿faltara mucho?

– Falta menos de lo que pensas Lucy – Respondió la osa con su peluda boca.

– ¡NO! ¡Osa tonta! En la escuela dicen que falta un montón – la niña sacudió su juguete – para ser grande tenes que saber todas las reglas matemáticas y a mí me falta aprender muchas. Hay que aprender todos los nombres de los países y lo más importante – Lucy abrió los ojos grandes y dijo en voz baja – No comer golosinas – La chica volvió abrazar a su peluche y mirando el trafico dijo – Ni pintar de otro color que no sea verde un árbol, ni usar el pelo suelto, ni ensuciarse, ni correr en los lugares donde hay muchos adultos, ¿prestaste atención a lo mucho que les molesta eso, Rosita?

La niña hizo foco en lo que veía, su casa estaba llena de gente, algunas que creía que nunca había visto en su vida. Su madre era la más alborotada junto con su tía, sus ojos estaban muy mojados, aunque Lucia no había visto una lagrima caer de su madre o la hermana de esta.

Quédate quieta y pórtate bien, que tu madre y yo tendremos una reunión en casa

Fue lo único que le dijo su papá a la niña. Pero por primera vez desde que todos ocuparon su casa, empezaron a mirarla. La mirada era de una mezcla de pena y lastima. Todos, sabían algo que ella no, y Lucia de ocho años, no era tonta. Sabía que algo pasaba, algo que no era habitual. Cuando la madre se acercó a la pequeña, ahora sí lo hizo con lágrimas en los ojos. Le dijo que la acompañe a su habitación.

Madre e hija caminaron de la mano hasta la habitación rosa, de la hija única de la familia. Lucia no espero ni que su madre termine de cerrar la puerta para hablar.

– ¿Qué pasa mami?

Cansina la mujer se sentó al lado de su hija en la cama y se tapó la cara con ambas manos.

– Mami ¿Qué pasa?

Secándose las lágrimas y acariciando la mejilla de su hija dijo:

– Es la abuela.

– ¿Coca? ¿Qué paso con la Abu?

– Coca se fue mi amor – la madre no paraba de lagrimear.

– ¿Cómo que se fue má?

– Si amor, la abuela no va a volver más.

Lucia se levantó de la cama y miro a su madre muy enojada.

– ¡Que decís má! ¡Mira si la Coca se va a ir y no va a volver más! – Puso sus manos en la cintura e inclinaba su cabeza – ¡Seguro fue a comprarme caramelos!

Y como siempre que me compra vos la retas, ahora va a escondidas.

– No mi vid…

– ¡Para má! ¡Se fijaron en la almacén de Susana! ¡Seguro esta ahí!

La madre no paraba de llorar, en ese momento el padre entro a la habitación.

– ¿Puedo?

La esposa con un ademan lo hizo sentarse junto a ella.

El hombre contemplo a su mujer y luego a su hija.

– ¿Y? ¿Se fijaron o no má? ¿Queres que vaya yo? ¿Papi me llevas?

Los adultos se miraron y la mujer le explico a su esposo lo que la niña decía en voz baja, aunque Lucia escucho todo y arqueo las cejas.

– ¡¿A nadie le importa encontrar a Coca?!

– Hija, la abuela Coca no está perdida.

– ¡Ya se Pá! Le estoy diciendo a mamá eso.

El padre suspiro y la madre se tomó la cabeza y volvió a llorar.

– La abuela no está más, por qué decidió irse con Dios.

– ¡¿Con quién?!

– Coca ahora está en el cielo mirándote – El padre le acaricio la cabeza a su hija – te va a cuidar desde allá.

La niña miro con extrañeza a su padre, luego lentamente se acercó a la ventana y levanto la mirada al cielo. “Donde estas Coquita, baja que te extraño” Dijo para sus adentros. Entonces algo se le vino a la mente. Y violentamente giro para mirar a su padre.

– ¡¿Con quién me dijiste que se fue la abuela papá?!

El padre trago saliva.

– Con Dios, amor.

La niña miro a su padre mientras hacía cálculos internos.

– ¿Quién es ese señor para llevarse a mi Coca?

– No mi amor, Dios no s…

– ¡NO! ¡Ustedes no entienden nada! ¡Hay que llamar a la policía, ese hombre también se llevó a la mamá de Josefina y al nono de Daiana! – La niña se agarró la cabeza y dejo caer sus primeras lagrimas – ¡Mamá hace algo!

Ese Noviembre del año 2000. Marcó para siempre la vida de Lucia. La conversación con sus padres duro horas. Hasta que le hicieron entender que su abuela preferida había fallecido. Ese dos de Noviembre, Lucia aprendió muchas palabras nuevas. “Cáncer” “Dolor” “Muerte”. Ese Día, Lucia dejo de escuchar a su osa Rosita y de comer golosinas.

La niña hoy con veintitantos años, a veces sufre al recordar ese suceso, se lamenta de no haber accedido a despedir a su abuela y rechazar ir al funeral para verla por última vez.

Lucia dejo de ser una niña a los ocho años de edad, descubrió que la vida se termina y que todo puede perecer de un momento a otro, Lucia a partir de la muerte de su abuela se convirtió en adulta. Porque uno no se convierte en adulto cuando se casa, tiene hijos y miles de responsabilidades. No, uno se vuelve adulto el día que consuela sobre sus hombros a un mayor llorando.

Anuncios

3 Comentarios Agrega el tuyo

  1. Maria dice:

    Emociónante…

    Le gusta a 1 persona

  2. helennakary dice:

    Muy sentido. Es así, me volví adulta cuando me quedé sin mi papá. Es muy agradable leerte.

    Le gusta a 1 persona

    1. Gracias! Gracias por tomarse un tiempo para leer.

      Le gusta a 1 persona

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s